おじいさんたちの家に着くと、
おじいさんがまるで映画かなにかのように横になっていた。
　ご挨拶をして、おかあさんが顔にかけられた布をめくる。
　――おじいちゃんだ。
　本当に寝ているだけのように目を閉じ、ただ横になっていた。
　虫の息かもしれないと思っても、戻した布も動くことはなく、
かけられたおふとんも平らなまま。
「おじいちゃん？」
『ん〜？』
　望んだ声も返らない。
　息をしないおじいちゃんはいきものをやめ、
いきをしないもの、になったんだ。
　そう思っても――息をしなくて苦しくないのか、
すごく不思議な感じがした。