お葬式では、今まで見たこともない親戚が大勢来ていた。
「ま〜！　おねえちゃんったらずいぶんきれいになって」
　わたしに声をかけるおばあさん。
　誰だっけ？　あいまいに笑いながら考えていると、
「ほら見て。兄ちゃんとこの孫の、おねえちゃん」
　お年寄りたちの中に連れて行かれた。
「おお、美人さんになったな」
「結婚式のとき以来か。すっかりきれいになって」
　どう応えたらいいだろうと頭をかいていると、
後ろから妹が顔を出す。
「ああ、妹かい？　ずいぶん大きくなって」
「あのちっちゃいのが、しっかり育ったもんだ」
「いや、大きくなった」
　そんなやりとりの中、わたしより年上のいとこが
おじさんたちと一緒に入ってきた。
「はじめまして、でしょうか？」
　にこやかに挨拶を振りまく彼女。
「いや。法事のときにあったよ。……すっかり立派になったな」
「ずいぶん大きくなったなあ」
「ああ、大きくなった」
　楽しそうにうなづきながら話し合うおじいさんたち。
　――ぎうぅ。
「いたたたた。なに〜？」
　突然の痛みに振り返ると、妹がむくれた顔をして
わたしの腕をつねっていた。
「なぁに、どうしたの？」
　でも妹は答えずに、その指先に力を込めた。