「いやー、時代も変わったねえ」
　思い出したように、祖母が言った。
　夏休み、家族で田舎に帰ったときのことだ。
「なにがさ？」
　母が訊く。
「ほら、あんたも小さい時なわとびやったしょ？　
郵便やさん、落し物って」
　ああ、そういえばそんな歌あったっけ。

　♪郵便やさーん、おっとしーもの。
　　ひろーってあげましょ、いちまーい、にーまい……

　頭の奥から懐かしい音が響いてくる。

「それが最近じゃ、言うんだわ。
『♪メーラーさん、贈り物　スパムメールを　一通、二通……』」
　小さく歌うとしみじみとため息をつき、
「いや、縄跳びも現代的になったねえ」
「へえぇ」
　祖母の話にすなおに感心する母。
「いやいやいや」
　思わずわたしはつっこんだ。
「なわとび自体現代的じゃないから」