地下鉄の駅で電車を待っていたら、
小さい子連れのおかあさんが横に来た。
　欲しい駅には止まらない電車を見送り、
各駅停車を待っていると、
「地下鉄って、どうやって地面の下に入れるの？」
　子どもがかわいい質問をする。
「えっ！？」
　驚くおかあさん。
　がんばって！　地上まで延びていればそこから。
延びてなければ直接おろすんだよ、たしか。
　心で応援しながら見つめる前で、
「何言ってるの。電車は全部地下で生まれるんだよ」
　得意げなおかあさんの声。
「地下の秘密基地で作られた電車は
七年間くらい地面の下でがんばって、力をためて大人になったら、
はじめて外に出られるんだ」
「へえ〜」
「だからよごしたり騒いだりせずに、
おりこうさんに乗らないとね」
　こどもの頭を撫でるおかあさんと目が合うと、
いたずら笑顔をわたしにくれた。