あたらしく買った家電製品の使い方がよくわからなかったので、
メーカーに電話をかけて訊いてみると、
「お探しの情報は、弊社ウェブページで写真つきで
くわしくごらんになれます。
インターネットをお使いいただけるのでしたら、
ぜひご覧ください」
　明るい声の若い女性に言われた。
「あら、そう？　じゃあそうしてみる。アドレスは？」
「では、もうしあげます。http://wwwのあと、
エス、ユー、ビー……」
　ふむふむ。subete-onsyasamano-mikokorono-……
「って、ちょっと待って」
　手を止めるわたし。
「はい？」
「この後ろって、mamaって続く？」
「mamani、ですね」
　つまり、『すべて御社様の御心のままに』ってわけ？
「ふざけないでよ。こんな文字を打たせるなんて何考えてるの！」
　思わず言うと、
「はい？　申しわけありません。
おっしゃっている意味がわかりかねますが……」
　本当に何も感じていないような声。
「あのねえ……」
　なにをさせようとしたのか教えようと思ったけれど、所詮窓口。
すべてどう言えと命令を受けているだけなのだろう。

「いいわ。ちゃんとした回答が欲しいから、
そちらの会社のメールアドレスかなんか教えてちょうだい」
「はい、至らぬばかりで申しわけありません。
では、よろしいでしょうか」
　そして言われるスペルは、
「gudonna-watashini-okotaewo@……」
　『愚鈍なわたしにお答えを』？
「もういい！」
　怒りにまかせて思わず電話を叩きつけていた。