0982
2006-10-17
死にたい
 最近中学生の息子が思いつめた顔で
テレビを見ながら死にたいとつぶやくのを聞くようになった。
 学校でなにかあった? 訊いても一言、「別に」。
 でも、いきなり死んだらどうしよう……。
 そこで夫にそのことを話すと、息子の部屋に行ってくれた。
 けれどなんとかして欲しいと祈る気持ちで
閉まった扉を見つめていたら、
何分もたたずに開いて夫が出てきてしまう。
「どうしたの?」
 驚いてたずねるわたしに、
「君の説明には三つ誤りがあった」
 夫は言う。
「まず、『思いつめた顔で』じゃない。『真剣に』だ」
「うん、それで?
「『テレビを見ながら』は、『テレビですもうを見ながら』」
「で、もうひとつは?」
 ため息混じりに。
「『死にたい』は『死に体』だ」