「ねえ、終わったよ」
「ん……？」
　肩を叩かれ意識を取り戻したのは、
映画館が明るくなってからのことだった。
「う、寝てた？　ごめんね」
　目をぐっとつぶってからまばたき。
寝てる間に変な顔してなければいいけど。
「ここのところ残業続きで君も疲れてたんだろ？　
しょうがないよ」
　彼の優しい笑顔に痛む胸。
「ごめんね。出たら何かおごるから、喫茶店でも寄っていこう？」
　人もまばらになった席を立ち、出口に向かって歩きながら。
「今日だって仕事むりやり片付けて
引き上げて来たんじゃないの？　帰って休んだほうがよくない？」
「ううん、わたしが嫌なの、こんな終わりかた。
今日だって久しぶりだったし、すごく楽しみにしてたんだよ」
「ぼくだって楽しみにしてた」
　うう。なのに何で寝ちゃうかなあ。
「ごめんね。今度はわたしが全部出すから
遠くないうちにまた会おう？」
「同じ映画でも見る？」
　その一言が心に重い。
「ごめんね、ほんとに。……映画、どうだった？」
　訊ねると、彼は目を細めて柔らかな笑みを浮かべて言った。
「ぼくに訊かれてもなあ」