晩ごはんのとき、おとうさんが出してきたたらこ。
　一口食べたとたん、
「なにこれ！？　おいしい！」
　わたしは思わずたらこを見つめた。
「ははは、うまいだろ？　今日一番の仕入れだったんだけどな。
一日かけてもほとんど売れなかった」
「ええ？　なんで？　こんなにおいしいのに」
　するとおとうさんはため息をついて、
「色味が悪くてうまそうに見えないんだってさ」
「ええ？　だってたらこって、こうでしょ？　
それに、おいしそうに見えなくたって
実際に食べておいしければいいじゃない」
　わたしの頭に乗る、さかなのにおいのする手。
「おまえは目が利くからな。でも、みんながみんな、
そんな奴ばかりじゃないんだ」

　次の日。
　晩ごはんのときにおとうさんが出してきたのは、
どくどくしい人工色をした たらこの切れ端。
「なにこれ？」
「昨日のたらこを染めたんだ」
「え〜、なんでぇ？　もったいない」
「ところがすごい勢いで売れてったぞ。
これはおまえに食べさせようと途中で取っておいたんだ」
「へえぇ」
　そんないわれあるものなら、食べてみなくちゃ。
「なんか嫌な味が残るね」
「わかるか？」
　おとうさんはわたしの頭に大きな手を乗せて、やさしく撫でた。
「飾らない素のままがいちばん見た目もいいし
味もそこなわないのに、ごてごてと醜く飾り付けなきゃ、
選ぶ気も起きないんだとさ。……世の中ばかばっかりだ」